[প্রথম পর্বের পর...]

তার থেকে চারপাঁচ পা দূরে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মানুষ! তার বছর বারো বয়েস। পরণে কালো প্যান্ট-জামা। তাই একবার দেখে কিশোরী বলে বুঝতে পারেনি সে খুব একটা। তার চুল এখনও কাঁধ ছোঁয় নি। বাদামী চোখে সামান্য সবুজের আভাস।
সে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলো মেয়েটির সামনে। মেয়েটিও তার ভ্রূ কুঁচকে খুব মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখছে। প্রায় তিনগুণ চেহারার যন্ত্রমানুষ। তার সমস্ত শরীর আগুনের মত উত্তপ্ত। কাঁচের চোখে আকাশের ছায়া, বিচলিত দৃষ্টি। বাঁ হাত অদ্ভূত ভাবে মুচড়ে আছে, যেন পক্ষাঘাতের ফল। সারা শরীর জুড়ে আজকের দৌড়ের সাক্ষ্য--- কাদা, ধুলো, মাটি, ঘাস, গাছের বাকল, জামের রসের লাল, ইলেকট্রিক শকের নীল তার লোহার হাত-পা গুলিকে অসম্ভব রকমের রঙিন করে তুলেছে। এক্ষুনি পার করে আসা গুহাপথের কোনো ক্ষীণ জলধারা তাকে এমন ভিজিয়েছে, যে মনে হচ্ছে যেন সে ঘেমে নেয়ে গেছে। পাইনের একখানা ছোট ডাল আটকে আছে তার ঘাড়ের কাছে।
মেয়েটি খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে তার এই বিচিত্র রূপ দেখলো। তারপর সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,
“তোমার নাম কি?”
সে কোনো উত্তর দিল না।
মেয়েটি আবার বলল, “ভয় পাচ্ছো নাকি? ভয় পেয়ো না। আমাকে বিশ্বাস করতে পারো তুমি।”
“চলে যাও”, এতক্ষণে তার যান্ত্রিক কন্ঠে স্বর ফুটলো, “পালাও এখান থেকে...”
“তুমি তো ভীষণ বোকা”, বলল মেয়েটা, “তোমার তো আমার সঙ্গে আসার কথা, তা জানো না? আমি তো তোমাকে সাহায্য করবো। চলো...”
বলেই মেয়েটা পিছন ফিরে হাঁটতে লাগলো, যেন ওর পিছনে যাওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় নেই। অগত্যা সেও মেয়েটির পিছন পিছন চলল।
চুনাপাথরের উঁচুনিচু পথ।
“এদিকে”, মেয়েটি বলল।
এখানে বর্ষার জল চুনাপাথরে অনেক হিজিবিজি নক্সা কেটে গেছে। পিছল মাটি, এগোনো সহজ নয়। তবু মেয়েটি সাবলীল ভাবে বেশ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। হাঁপাচ্ছে একটু একটু। তার গোলাপি ঠোঁট তিরতির করে কাঁপছে। তার কচি কানের লতিতে একটা মুক্তোর দুল প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে দুলে দুলে উঠছে। কিন্তু তাও দাঁড়িয়ে পড়ছে না।
জঙ্গল আবার বাড়তে লাগলো। জায়গাটা ধীরে ধীরে একটা গোলকধাঁধার চেহারা নিচ্ছে। আদিগন্ত যত গাছ দেখা যাচ্ছে, সকলের দূর্বল কান্ডগুলো পশ্চিমদিকে হেলে রয়েছে। গাছের পাতাগুলো মাটি ছুঁয়েছে প্রায়। ওইটুকুনি মেয়েটিকেও চলতে হচ্ছিল প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে। এদিকে কোনো পথই নেই। অক্ষত রয়েছে জঙ্গলের গন্ধ। সে অবাক হয়ে ভাবছিল মেয়েটি এই গভীর জঙ্গল এত ভালো চেনে কেমন করে? কিন্তু সেসব ভাবনাকে প্রশ্রয় দিল না সে। মেয়েটির আসার পুরো ঘটনাটাই তার ভাবনার অতীত। কেন যে তার পিছুপিছু সে চলেছে, তা নিয়েও তাই কোনো ভাবনা আসছিল না তার মনে। হামাগুড়ি দিয়ে মেয়েটির পাশে পাশে চলতে চলতে একটা অপূর্ব মিষ্টি গন্ধ তাকে বুঁদ করে রেখেছিল। দুধ, ফুল আর চকোলেটের পাঁচমিশালি একটা সুবাস!
হঠাৎ পিছন থেকে কুকুরের ডাক ভেসে এল। ধীরে, কিন্তু পরিষ্কার শব্দ। খুব একটা দূরে নয়।
“এসে গেছি”, বলল মেয়েটা।
ঘন অন্ধকার গাছের ভিড় থেকে বেড়িয়ে ওরা এসে দাঁড়ালো একখানা ছোটখাটো চুনাপাথরের টিলার সামনে। খেয়াল করলে বোঝা যায়, আসলে একটাই বিশাল পাথর খাঁড়া দাঁড়িয়ে আছে কোনো দৈত্যের দূর্গের মত। বৃষ্টির জল লেপ্টে রয়েছে পাহাড়টার গায়ে। এখান-ওখান থেকে উঁকি মারছে অন্ধকার কিছু গুহামুখ।
“এখান দিয়ে সোজা উপরে উঠে যাও” দু’হাতে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে বলল মেয়েটা, “গিয়ে লুকিয়ে পড়ো, বুঝলে?” বলল সে। ইতিমধ্যে পকেট থেকে একখানা বড়সড় লাল রুমাল বের করে এনে ওর পায়ের কাছে বসে লোহার জুতোয় বেশ করে খানিক বুলিয়ে নিল মেয়েটা। যেন পরিষ্কার করছে।
“কুকুর...”, ধীর কন্ঠে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল সে।
“তুমি না ভীষণ বোকা। আমি কি করছি বুঝতে পারছো না? এই রুমালটা দিয়ে আমি ওদের কে অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে যাবো। ওরা তোমার পিছু করছে ভেবে আমার পিছু নেবে। বুঝলে? ওঠো। দেরী কোরো না...”
সে তাও ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো। কুকুরের ডাকের সাথে এবার অস্পষ্ট কিছু মানুষের গলার স্বর কানে আসছে। তবু সে দাঁড়িয়ে রইলো। একটা প্রশ্ন তার মুখে এসেও আটকে রয়েছে।
“তুমি যাচ্ছো না কেন?” এবার মেয়েটির গলার স্বরে রাগ সুস্পষ্ট, “যাও! যাও!” প্রায় আদেশের ভঙ্গীতে বলল মেয়েটি।
কথা না বাড়িয়ে সে আস্তে আস্তে টিলার দিকে এগোলো। একটা দুটো করে চুনাপাথরের স্তূপ পেরোতে পেরোতে যখন প্রথম গুহামুখটায় পৌঁছালো, তখন নিচের দিকে তাকিয়ে মেয়েটাকে আর কোত্থাও দেখতে পেল না সে। মেয়েটা যেন হাওয়ায় উবে গেছে।
পাথরের গায়ে একটা ফাটল হাঁ করে আছে। এক লাফে সেটা পার হয়ে গেল সে। কুকুরগুলো এত দূর অব্দি নিশ্চিত পৌঁছোবে, কিন্তু তারপর হয়তো মেয়েটির পিছু পিছু যাবে। সে খেয়াল করে দেখেছে কুকুরগুলো সাধারণত সমতলের রাস্তা পছন্দ করে, পাথুরে রাস্তায় থমকে যায়। ওরা কি পাথর ভয় পায়?
বৃষ্টিভেজা চুনাপাথর বেয়ে সে আস্তে আস্তে পাহাড়ে চড়তে লাগলো। মাঝেমধ্যে পা পিছলে যাচ্ছে, হাত ফসকে যাচ্ছে, আবার সামলে নিচ্ছে সে। আরেকটু সামনে একটা সরু গুহামুখ চোখে পড়ল। বরফের মতো ঠান্ডা হাওয়া হু-হু করে বইছে খোলা মুখটা থেকে। চট করে গুহার মধ্যে সেঁধিয়ে গেলো সে। ভেতরটা ধীরে ধীরে আরো সরু হয়ে গেছে। কোনোক্রমে নিজেকে দুমড়ে-মুচড়ে সে নিজের বিশাল শরীরটাকে গুহার ভেতর গুঁজে দিল, ডানপাশে ভর করে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল সে, মাথা রাখল গুহামুখের বৃষ্টিধোয়া ফার্ণের ওপর। যদিও সে মাটি থেকে এখন প্রায় দোতলা উপরে, তবুও শিকারিদের গতিবিধি নজরে রাখা দরকার।
আবার কুকুরের ডাক… এবার ভীষণ স্পষ্ট আর ভীষণ কাছে। গুহার অন্ধকারে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে মৃতদেহের মতো স্থির হয়ে পড়ে রইল। নিচের খোলা জায়গাটা, যেখানে খানিক আগে মেয়েটা দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে জঙ্গল থেকে ছিটকে এসে বেরোলো একটা মানুষ। তারপর আরেকজন, সঙ্গে দু তিনটে কুকুর। দিব্বি বোঝা যাচ্ছে প্রত্যেকেই ভীষণ ক্লান্ত, প্রায় বিধ্বস্ত।
“ছুটিয়ে মারছে কিন্তু!” বলল প্রথম জন। তার গলার শব্দ এত পরিষ্কার ভাবে ওর কানে এলো মনে হল যেন এক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে আছে লোকটা।
“গত বছর কিন্তু আরো জমে গিয়েছিল”, এবার দ্বিতীয় লোকটার গলা শোনা গেল, “দু-দুবার মনে হচ্ছিল, বুঝলে, যে প্রায় বাগে এনে ফেলেছি ব্যাটাকে, আর সে ব্যাটা কিন্তু ফাঁক বুঝে ঠিক পালাচ্ছিল বারবার।”
“তারপর?” প্রথম লোকটা জিজ্ঞেস করল; ওরা থেমে থেমে কথা বলছে আর কুকুরগুলো ততক্ষনে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখছে পাহাড়ের গোড়ার কাছটা।
“আমরা তো ছুটে ছুটে হা-হদ্দ ক্লান্ত হয়ে গেলাম। শেষে, মানে ধরো সে প্রায় সূর্যাস্তের সময়…” লোকটার গলা ধীরে ধীর ক্ষীণ হয়ে গেল। ওরা বোধহয় টিলার নিচটা থেকে সরে যাচ্ছে। কুকুরের ডাকও সঙ্গে সঙ্গে সরে যাচ্ছে দূরে। ওরা বোধহয় মেয়েটার পিছু নিয়েছে। মেয়েটা এই অল্প সময়ের মধ্যে গেল কোথায়? কুকুরগুলোর থেকেও জোরে ছুটল কিভাবে? না, হয়তো ছোটেনি। হয়তো বুদ্ধি করে কোন ভীষন সংকীর্ণ পাথরের গহবরে গুঁজে দিয়েছে রুমালটা। মানুষগুলো হয়তো এখন হতভম্ব হয়ে বা ভাবছে যে সেই জায়গা দিয়ে ওর এই বিশাল শরীর পেরোলো কিভাবে? মেয়েটা তো জঙ্গল দারুণ চেনে। নিজে হয়তো জঙ্গলের কোথাও লুকিয়ে পড়েছে এতক্ষণে।
কিন্তু, কেন?
এই একটা প্রশ্নই তার মনে ধাক্কা খাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে। কেন মেয়েটা ওকে সাহায্য করতে গেল? এসব আসলে খুব জটিল ব্যাপার। স্যাঁতস্যাঁতে গুহার শিরশিরে হাওয়ায় শুয়ে তার শরীর যত জুড়াচ্ছিল, তত যেন আবোলতাবোল ভাবনা এসে ভীড় করছিল মাথার ভেতর। সত্যিই কি কারণ খোঁজার কোন মানে হয়? অন্যরা তাকে বলেছে, যারা প্রাণ হাতে করে একটা দিন কাটিয়ে কোনক্রমে ক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত দেহে ঘরে ফিরে আসতো, তারা। যারা শ্বাস নিতে প্রবল কষ্ট হলেও কোনোক্রমে খাবি খেতে খেতে উত্তরসূরিদের বলে যেত তার দৌড়ের গল্প, তারা। আর তারপর দিন দুপুরের রোদে ছোট্ট একখানা গাছের অপরিসর ছায়ায় কোনক্রমে গুলি খেয়ে মরে বাঁচতে চাইতো, তারাই বলেছে।
সত্যি বলতে কি ভয় পাওয়াটাই ওদের ধর্ম। যদি ওরা ভয় না পায়, তাহলে ওরা ছুটবে না। আর যদি ওরা না ছোটে, তাহলে যেন বাঁচার কোন চেষ্টাই করবে না। আর তাহলে তো পুরো আনন্দটাই মাঠে মারা যাবে! এ যেন ফায়ারিং স্কোয়াডে সরাসরি দাঁড় করিয়ে কাউকে গুলি মারা। যেন মাটির পায়রা সাজিয়ে, গুলি মেরে তাক প্র্যাকটিস করা। এ যেন খুব বেশী সোজা। বিরক্তিকর রকমের সোজা। তাতে নেই এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, নেই পাহাড় উপত্যকা-ব্যাপী এই দৌড়, নেই কোন পরিকল্পনা, নেই কোন চমক। না আছে কলাকৌশল, না আছে লুকোচুরি আর না আছে কোনো চালাকির সুযোগ। শিকারের মধ্যে একটা উত্তেজনা থাকা উচিত। শিকার হওয়া উচিত একটা যুদ্ধের মতো। একটা যুদ্ধ যার নৃশংস, বীভৎস ফলাফল আগে থেকেই নির্ধারিত আছে। না হবে খুব সোজা, না হবে খুব কঠিন -- তবেই না মজা। এই যে লুকিয়ে থাকা, তাও তো সেই খেলারই অংশ। শিকারীর দলকে এটা ভাবার সুযোগ দেওয়া যে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী খুব একটা খেলো নয়।

এতক্ষণে ওর গা জুড়িয়ে এসেছে। সামনের গুহামুখ দিয়ে চৌকোণো আকাশ দেখা যাচ্ছে । তার হঠাৎ যেন মনে হচ্ছিল সে ভেসে উঠছে, হাওয়ায় গা ভাসিয়ে মেঘের মতো। সন্ধ্যার আকাশে আস্তে-আস্তে মেঘ জমেছিল। হয়তো রাতে বৃষ্টি হবে। তার অনেক কথা মনে পড়ছিল। সেই যে একজন, যে প্রবীণ, বয়সের ভারে ন্যুব্জ, ক্লান্তিতে মুখ রক্তাভ, ক্ষতবিক্ষত লোহার বর্ম, তার কথা। সে ওদের শেখাতো কিভাবে দৌড়তে হয়, কিভাবে ধাতব জিনিসের আড়ালে নিজেকে লুকাতে হয়, কিভাবে গাছে চড়ে পড়তে হয় নিজেকে বাঁচাতে। এভাবে খোলা গুহামুখে এসে একা শুয়ে আছে দেখলে সে কি বলতো? খুব করে বকুনি দিত নিশ্চয়ই! সেই পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ছিল তার। তাদের এসব শেখানো হতো অন্য একটা জঙ্গলে, তার সাথে এ জঙ্গলের কোন মিল নেই। ওদিকটায় কোন পাহাড় নেই। বন্ধু কারণ’টা বুঝতে পেরেছিল। বন্ধু বলেছিল, যেখানে শিকার হবে সে জায়গাটার সাথে খুব বেশি পরিচিতি যেন আগে থেকে না থাকে, তাই এই ব্যবস্থা।
কিন্তু আজ এখানে শুয়ে ওর শিকারের কথা ভাবতে ইচ্ছে করছিল না। ঘষা কাঁচের চোখ দুটিতে ঝকঝক করে উঠছিল নরম, গোলাপি কিছু স্বপ্ন। আজ দৌড়ে আসার পথে সেই যে স্বচ্ছ্ব জলে টলটলে সরোবরখানা পেরিয়েছিল সে--- সেই জায়গাটার কথা খুব মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সন্ধ্যে হয়ে আসছে, সরোবরের জল আস্তে আস্তে ঘন কালো হয়ে উঠছে। আঁধার হয়ে উঠছে গাছের তলাগুলো। তার সামনে বেগুনি আর হলুদ রঙের ছোট ছোট তাঁবু । আর সেই তাঁবুর পাশে ঝিলের ধারে দাঁড়িয়ে একখানি ছোট্ট ছেলে। সেই ছেলেটি আর কেউ নয়, সে যেন ও নিজেই! টলমল পায়ে তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে সে ভাবছে যে সে কবে এত বড় হবে যে একটা মাত্র ডুবসাঁতারে পার হয়ে যাবে এই পুরো সরোবর। দু’চোখ ভরা জল, বুকভরা হাসি নিয়ে সে নাচবে আর গাইবে। প্রথমে সে ছোট্টটি থাকবে, তারপর যখন সে একটু বড়, ওই মেয়েটির মতো, তখন সে স্কুলে যাবে।
পুরো ব্যাপারটা যে কত অর্থহীন, তা সে জানে। এসব কথা সে কাউকে বলেনি, এমনকি বন্ধুকেও না। তবু তার জানতে ইচ্ছে করতো যে এসব অদ্ভুত খেয়াল কি শুধু তারই মনে আসে? নাকি বাকিদেরও? বন্ধু তাকে নানান কথা বলতো, যা সে আর কোত্থাও কখনও শোনেনি। অন্ধকার, গুমোট নিচু ছাদের গুদামঘরের মত যে জায়গাটায় তাদের থাকার ব্যবস্থা ছিল, সেখানে বন্ধু থাকত ঠিক ওর পাশে। মাঝে মাঝে দুজনে কপালে কপাল ঠেকালে, ওরা দেখতো, কোন কথা বলার প্রয়োজন হয় না। এমনিই পরস্পরের চিন্তাভাবনাগুলো পরিষ্কার বুঝতে পারা যাচ্ছে দিব্বি। সে জানতো না এ ব্যাপারটা শুধু বন্ধু আর তার মধ্যেই হয়, নাকি বাকিদের মধ্যেও। ভেবেছিল, অন্যদেরকে জিজ্ঞেস করে দেখবে, কিন্তু কখন যেন ভুলেই গেছে একবারে! আর এখন দেরী হয়ে গেছে খুব। এই যে শুয়ে শুয়ে সে আকাশপাতাল ভাবছে, এটাও তো শুধু একটু দেরীর ফাঁকেই । দেরীতে হলেও মানুষরা তাকে খুঁজে বের করবেই। মানুষরা আসলে হার ব্যাপারটা কে এক্কেবারে বরদাস্ত করতে পারে না। মানতেই চায় না যে তারা হারতে পারে। বিশ্বাসই করে না। আজ না হলে কাল তারা হিড়হিড় করে তাকে এখান থেকে টেনে বের করবেই।
তবু আজ এখানে শুয়ে শুয়ে বন্ধুর কথা ভাবতে ভালো লাগছিল। বন্ধু কিন্তু বরাবরই অন্যরকম ছিল। মানুষদের ব্যাপারে তার জানার উৎসাহ ছিল খুব। অথচ, এই যে তার আকাশ দেখতে এত ভালো লাগে, বন্ধুর সেসব মোটেও ভালো লাগতো না। বন্ধু বলতো, একটা সময় ছিল, যখন মানুষরা নাকি মানুষই শিকার করত স্রেফ আনন্দের জন্যে। কে জানে! সেসব নিশ্চয়ই বহু আগের কথা। কিম্বা হয়তঃ একেবারে আজগুবি কল্পনা! বন্ধুর সব কথা সে বিশ্বাস করতে পারত না। কারণ কিছু কথা সত্যিই বড় অদ্ভুত, অসম্ভব শোনাতো। যেমন, একবার বন্ধু বলেছিল যে ওদের মধ্যে কেউ একজন পালিয়ে নাকি চাঁদে পৌঁছে গেছে। চাঁদে! তাও আবার সম্ভব! কি করে গেছে? না জাহাজে করে! রাতের অন্ধকারে যখন সব মানুষ ঘুমোচ্ছিল তখন একখানা জাহাজ চুরি করে ওদের মধ্যে একজন পালাতে পালাতে পৌঁছে গেছে চাঁদে! চাঁদে তো হাওয়া নেই, তাই শিকারের ভয় নেই। ওদের তো আর হাওয়া লাগে না বাঁচতে, কিন্তু মানুষের লাগে। তাই চাঁদ থেকে তাকে ধরে আনার ব্যবস্থা করতে মানুষের অনেক সময় লাগবে। ততদিন সেই পলাতক নিশ্চিন্ত। সে নাকি তার জাহাজ নিয়ে যে কোনোদিন ফিরে আসতেও পারে। এসব অবিশ্বাস্য গল্পের শেষ কিভাবে হত, তা এখন আর সে মনে করতে পারল না। বজ্রপাত না কি যেন একটা হয়েছিল গল্পের শেষ দিকে। বন্ধু বলতো, বজ্রপাত নাকি মানুষের তৈরী নয়! উফফ! কত কি যে সে বলতো। ভাবতে গিয়ে একটা হাসির আলতো রেখা ফুটে উঠল তার মুখে।
কতক্ষন হলো? একঘন্টা? দুঘন্টা? কোন হিসেব নেই তার। সূর্যের দিকে তাকিয়ে মনে হলো দুপুর গড়াচ্ছে বিকেলের দিকে। তাও এখনো ঘন্টা তিনেক অন্ততঃ আলো থাকবে। তার এবার হয়তঃ এখান থেকে বেরোনো উচিত। এতক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকা একেবারেই উচিত না। কিন্তু কোথা থেকে একরাশ আলস্য এসে যেন তাকে চেপে ধরেছে! তার কোনো পরিকল্পনা নেই আর, পালিয়ে বেড়ানোর আর কোন ইচ্ছা নেই। কিছু করার কোন চেষ্টাও নেই, আর কোথাও যাবার কোনো উদ্দেশ্যও নেই।
বন্ধু কিন্তু তার চাঁদের গল্প, বজ্রপাতের গল্প, মানুষের গল্প নিয়ে মাসখানেক হলো চলে গেছে একদিন। আর ফেরেনি। কার যে কবে দিন ঘনিয়ে আসে আগে থেকে তো আর জানতে পারেনা তারা। সেই দিনটা তার স্পষ্ট মনে আছে। একদল মানুষ পৌঁছালো সকালের দিকে অট্টহাসিতে জঙ্গল কাঁপিয়ে। কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করছিল ক্রমাগত। বন্ধুকে সে বলেছিল তার ভয়ের কথা। আজ কি তবে ওদের পালা? বন্ধু হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। অথচ তারপর যখন পাহারাদারগুলো বন্ধুকে ডাকতে এল, কেমন যন্ত্রের মতো ওদের পিছু পিছু চলে গেল সে। একবারও ওর দিকে না তাকিয়ে। কুকুরের দল তখন বাইরে পাগলের মতো চেঁচাচ্ছে। পরক্ষনেই ধুপধাপ পায়ের শব্দ কানে এসেছিল তার। এ শব্দ তার খুব চেনা, কারণ তার নিজের পায়ের শব্দের সাথে এর কোন তফাৎই নেই। দশ মিনিট। ঘড়ি ধরে ঠিক দশ মিনিট কুকুরগুলো উন্মত্তের মত চেঁচালো। ওদেরকে এই সময়টুকুই দেওয়া হয় খানিকটা এগিয়ে যাওয়ার জন্য। তারপর কুকুরের দলকে লেলিয়ে দেওয়া হয়।
সেদিনের পর থেকে বন্ধুর কথা সে খুব একটা আর ভাবেনি। শান্ত ঝিলের জলে পাথর ছুঁড়লে যেমন একটা বিন্দু থেকে অনেক ঢেউ ধীরে ধীরে সমস্ত জলটাকে অশান্ত করে তোলে, তেমনই এসব ভাবতে গেলেই বন্ধুর মুখ থেকে শুরু হয়ে ক্রমাগত বড় হতে থাকা সার বেঁধে এগিয়ে আসা ভয়ের ঢেউ তাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করত। শুধু মনে হত, একদিন তাকেও এভাবেই ছুটতে হবে। পিছনে ছুটবে ক্রুদ্ধ কুকুরের দল আর নেশায় মশগুল শিকারীরা। ভাবতে গেলেই তার বুকের মাঝের অনেকটা জায়গা যেন খালি হয়ে যেত। কোনভাবে কিছু দিয়ে সেই শূণ্যতা, সেই অন্ধকারকে থামানো যেত না। তাই সে নিজের মন সরিয়ে দিত অন্যদিকে।
ভাবতো, মানুষের সাথে তাদের মিলই কি কম কিছু? বন্ধুকেও তো সে খুব কাছ থেকে দেখেছে। সে নিশ্চিত, তারই মত বন্ধুও ভাবতে পারতো, স্বপ্ন দেখতে পারতো, অনুভব করতে পারতো। বন্ধুরও কোনো দিন মন’টা ভালো থাকত, কোনদিন একেবারে মনখারাপ। তারও চোখে রং, ঠোঁটে হাসি ছিল। এক্কেবারে তার নিজের মতন। তাহলে তার মত বাকিদেরও কমবেশী এরকমই হয় নিশ্চয়ই। মানুষের সাথে এ সবই তো মিলে যায়। এই কষ্ট, এই ক্লান্তি, সর্বাঙ্গে শিরশিরিয়ে ওঠা এই ভয়--- এসব কি মানুষদের নেই? মাঝে মাঝে মনে হয় তার শরীরের এই ভীষণ ভার, চলাফেরার যান্ত্রিক শব্দ, তার ভাষাহীন দুটি ঠোঁট যেন আসলে একটা দুঃস্বপ্ন, কোনো অসুস্থতা অথবা কোনো দুর্ঘটনা হয়তঃ।
তার তো কখনো একটুও ভাবতে অসুবিধা হয় না যে জঙ্গলের পাতাঝরা রঙিন রাস্তায়, ছোট্ট ঝিলের ধারে অনেক মানুষের সাথে সে নাচছে আর গাইছে। বন্ধুকে সে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করতো বটে, কিন্তু এ কথা কখনো মুখ ফুটে বলতে পারেনি । এই যন্ত্রশরীরের বাইরে নিজেকে রক্তমাংসের শরীরে ভাবতে কেন তার এতোটুকু অসুবিধে হয় না? হ্যাঁ, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটা তার অদ্ভুত লাগে বৈকি! খানিক লতাপাতা, ফল-সবজি, নানা রঙের তরল গলায় ঢেলে দিয়ে কি আনন্দ পায় মানুষেরা, তা সে বুঝে উঠতে পারেনা। বন্ধু বলতো, হাওয়ার মত মানুষদের এসবও দরকার লাগে। হয়তো হবে বা!
কিন্তু... না। মানুষের সাথে তার সবচেয়ে বড় তফাৎ এটা মোটেও নয়। তফাতটা অন্য জায়গায়। তফাত হল যে মানুষ যদি তার মতন হত, এক্কেবারে হুবহু তার মতন, তাহলে তারা শিকারই করত না। সে বোঝে যে জগতে শিকার খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়। যার দল ভারি, যার সাথে কুকুরের পাল, যার হাতে শক্তিশালী অস্ত্র, সে এই জঙ্গলে-ঘেরা, চুনাপাথরে বৃষ্টিজলের আঁকিবুকি’তে সাজানো, পাতার ঝালরে মোড়া, পাহাড়ি রঙ্গমঞ্চে অন্য কাউকে নাটকীয়ভাবে ছুটিয়ে মারছে, এ ব্যাপারটা বুঝতে, ব্যাখ্যা করতে তার মোটেই অসুবিধে হয়না। এ তো চাইলেই করে ফেলা যায়! কিন্তু যা করে ফেলা যায়, তা যে সব সময় করে ফেলতেই হবে, তা কেন? তাহলে তো পৃথিবী রসাতলে যাবে। টুকরো টুকরো হয়ে ধুলোয় মিলিয়ে যাবে একদিন। এই যে পাইনের বন, পাথুরে পাহাড়, কুলুকুলু নদী, নরম সবুজ ঘাস, বৃষ্টিধোয়া নীল আকাশ--- এরা সক্কলে একসাথে না হলে কি তৈরী হবে এই সুন্দর ছবিখানা? এক এক করে সকলকে সরিয়ে দিলে কি পড়ে থাকবে শেষে? সকলকে নিয়েই তো পৃথিবী। তাই যদি সে মানুষ হতো, সে কক্ষনো শিকার করত না।
সূর্য এবার অস্তাচলের পথে হেলে পড়ছে। কমলালেবুর মত একমুঠো সোনালী রোদ কোন ফাঁক গলে তার অন্ধকার গুহার দেওয়ালে এসে পড়েছে। ঠিক তখনই সে যেন গলার শব্দ শুনতে পেল। মিষ্টি, কচি গলার শব্দ। সেই মেয়েটার গলা। হঠাৎ তার মনে হল সে যেন এতক্ষন শুধু মেয়েটার ফেরারই অপেক্ষা করছিল। খুব ভেবেচিন্তে নয়, কিন্তু তবু যেন এই যে তার বসে থাকা, সাতপাঁচ ভেবে সময় কাটানো, তা শুধুমাত্র মেয়েটির ফেরার অপেক্ষাই। হয়তো মনের কোণে আশার আগুন ধিকিধিকি জ্বলছিল। যে মানুষটা এত কিছু করলো তার জন্য... সে লুকোতে পারলো পাহাড়ের গুহায়, পথ হারিয়ে বিভ্রান্ত হল শিকারীর দল, এমনকি কুকুরগুলোকে পর্যন্ত নাজেহাল হল খুব... সে তো সব মেয়েটির জন্যেই; আশা ছিল হয়তো সে ফিরবে, যাতে সুন্দর করে এই ছোট্ট আলাপের শেষ হয়। একটা বিদায়ী সাক্ষাত। এটুকুই। এ যে অসম্ভব দূরাশা, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সারাটা দিন ধরে সেই মেয়ে যা যা করলো, তাই বা কি কম অসম্ভব? ভাবতে গিয়ে আবার ভীষণ আশ্চর্য লাগল তার। মেয়েটার এলেম আছে বটে।
মেয়েটি কিছু বলছে। কিন্তু কি, তা সে খুব পরিষ্কার বুঝতে পারল না। শুধু এটুকু বুঝতে পারল যে মেয়েটি একা নয়। শিকারি দুজনের মধ্যে যার বয়স কম, সেও মনে হচ্ছে যেন এসে দাঁড়িয়েছে নিচে। তার সাথে মেয়েটির কথা কাটাকাটি হচ্ছে যেন। ছেলেটা বোধ হয় কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছে মেয়েটিকে। বিকেলের দখিনা হাওয়া তাদের কথাগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল দূরে। তবু যেন মনে হল ছেলেটি যেন বলছে, “এ কি ছেলেখেলা নাকি?” আর মেয়েটি বলছে, “আমি বড় হয়ে গেছি তো...”
অস্পষ্ট কথাগুলোর কোনো মানে সে করতে পারলো না। কারণ, কথা হচ্ছে চাপা গলায়। কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ ধীরগতিতে এগিয়ে আসছে এদিকেই। শুকনো পাতার খসখসানি তার জানান দিচ্ছে।
“বাবা শুনলে কিন্তু ভীষণ রাগ করবে...”, ছেলেটির গলায় রাগের ছাপ।
“সে আমি বাবাকে সামলে নেব, আমাকে ওটা দাও...”, মেয়েটি বলল।
“এটা খেলনা নয়... কি ছেলেমানুষী হচ্ছে?” আবার বলল ছেলেটি।
“আমি ছেলেমানুষ নই”, গলার জোর বাড়ালো মেয়েটি, “তোমরা সারাদিন ধরে পেরেছো? বলো? পারোনি তো? আরো এক সপ্তাহ ধরে ঘুরলেও তোমরা পারবে না...আমি তো পেরেছি... কি কথা হয়েছিল বলো?”
“কিন্তু সোনা, তুমি যে অনেক ছোট... নিয়মের ভীষণ কড়াকড়ি এখানে...” এবার একটু নরম স্বরে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল ছেলেটি।
“কিন্তু তুমি বলেছিলে কি না যে যদি আমি পারি, তাহলে আমায় দেবে...” মেয়েটি নাছোড়বান্দা।
তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে ছেলেটি বলল, “কিন্তু একটু বোঝার চেষ্টা কর, বাবা যে খুব রাগ করবে...”
“তুমি বলেছিলে কি না...? বলো? তুমি কিন্তু বলেছিলে...”, কাটা কাটা ভাবে বলল মেয়েটি দৃঢ়স্বরে।
ছেলেটি আর কোন উত্তর দিল না। যেন মেয়েটির সাথে আর তর্ক করার কোন মানে হয় না বলে হাল ছেড়ে দিল সে। খুব হালকা একটা শব্দ হলো খুট করে। যেন একটা কোন ধাতব জিনিস হাতবদল হল। “এসো, এসো, বেরিয়ে এসো”, এবার সেই পুরোনো আদেশের ভঙ্গিতে চিৎকার করে বলে উঠলো মেয়েটি।
এই ডাক তার উদ্দেশ্যে। শোনামাত্র মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল তার। আরেকবার সন্ধ্যার রঙে রঙিন আকাশটাকে দেখে নিল সে। তারপর ধীরে ধীরে গুহার মুখের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। ওদের দেখা যাচ্ছে দশ হাত দূরেই।
আকাশে অস্তগামী সূর্য জ্বলজ্বল করছে। সেই আলোয় দীর্ঘ ছায়া ফেলে ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে, তার হাতদু’টো বুকের কাছে ভাঁজ করা । এমনভাবে, যেন যা হচ্ছে, তাতে তার আর কোন দায় নেই। তার ডানপাশে, পাথুরে পথের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা। খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে বলে তাকে যেন আরো ছোট্টটি দেখাচ্ছে। দুটো কুকুর দাঁড়িয়ে আছে তার দু’পাশে। তাদের লম্বা জিভগুলো ক্লান্তিতে ঝুলে পড়েছে। কুকুরগুলোর দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে আর মেয়েটির ফর্সা ছোট্ট মুখখানির দিকে তাকিয়ে সে আস্তে আস্তে সোজা হয়ে দাঁড়ালো।
মেয়েটি এক পা পিছিয়ে গেলো সাবধানে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে উঠে এল লম্বা একটা বন্দুক। রক্তাভ সূর্যের আলোয় ঝলসে উঠল অস্ত্রটা।
সে এগোতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, আর মেয়েটি গুলি চালালো তক্ষুনি। বাড়িয়ে দেওয়া লম্বা লোহার হাত দুটো বুলেটের ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পিছনে সরে এলো। তার পা টলে গেল তখনই।
পড়ন্ত লোহার শরীরটার দিকে মেয়েটি আবার গুলি চালাল। তারপর আবার। আলোর ঝলক’টা নীল, ভীষণ নীল। সূর্যের থেকেও উজ্জ্বল যেন। আর সাথে সাথে একটা তীব্র জ্বালা তার শরীরটাকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিল। একটা পাক খেয়ে লোহার শরীর’টা যেন হাওয়ায় ভেসে রইলো খানিক্ষণ। তারপর ভীষণ শব্দ করে আছড়ে পড়ল চুনাপাথরের মেঝেতে ধূলো উড়িয়ে। ঘাড়টা বেঁকে রইল অস্বাভাবিক একটা কোণে। দুমড়ানো মুচড়ানো হাত-পা নিয়ে লোহার বিশাল পুতুলখানা পড়ে রইল। সামান্য একটু ধোঁয়া দখিনা হাওয়ায় মিশে গেল আগ্নেয়াস্ত্রের আক্রমণে উত্তপ্ত-হয়ে-ওঠা ক্ষতস্থানগুলো থেকে। শেষ গুলিটা মোক্ষম জায়গায় লেগেছে। আজকের মত ছুটি বুঝে ক্লান্ত কুকুরগুলো পিছিয়ে গেল আস্তে আস্তে।
***** শেষ *****