ট্রেনের দরজার কাছে জমে থাকা ভিড়ের ফাঁক গলে কোনোক্রমে স্টেশনটায় নেমে পড়লো অর্ক; আর ট্রেনটাও ছেড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। অর্ক হাঁফাচ্ছিলো। হাত দশেক দূরে প্ল্যাটফর্ম ধরে সোজা হেঁটে চলে যাচ্ছে ঊর্মি। ও কি পাগল হয়ে গেছে? কি চাইছে ও? এখানে নেমে পড়লো কেন হঠাৎ? অর্ক ছুটতে শুরু করলো ঊর্মির পিছনে।

-“ঊর্মি-ই-ই... পাগল হলি কি? দাঁড়া...!”

ঘুরে দাঁড়ালো ঊর্মি। চোখদু’টো জ্বলছে যেন ওর, “তুই নেমেছিস কেন??” আঙুল তুলে জোর গলায় বললো ও, “তোকে কে আসতে বলেছে আমার পিছু পিছু? ক্যাচ আ ট্রেন আর গেট লস্ট...”

অর্ক ততক্ষণে পৌঁছে গেছে ঊর্মির কাছে, ওর হাত’টা ধরার চেষ্টা করে অর্ক বলতে গেল, “কি হয়েছে সোনা? কেন রাগ...”

 -“ডোন্ট ইউ ডেয়ার টু টাচ মি...!” গর্জে উঠলো ঊর্মি, হাত ছাড়িয়ে একটা ধাক্কা দিল অর্ক’কে, “বলছি না আমার তোকে দরকার নেই... কোনো সম্পর্ক নেই আর আমার তোর সাথে...”
-“ও’সব তোর রাগের কথা,” নরম গলায় অর্ক বলল, “এর আগেও এক’শ বার বলেছিস... কি হয়েছে রে? বল আমাকে... আমিই কিছু গোলমাল করেছি নির্ঘাত...” হাসার চেষ্টা করলো অর্ক।

-“শোন, বেকার এ’সব ঝুটামুটা এ্যাক্টিং বাদ দে তো”, ঊর্মি আরও গলা চড়ালো, “আমি তোকে নিয়ে বিরক্ত... ক্লান্ত... এমব্যারাস্‌ড্‌... আমি জানি না কেন, কি ভেবে, কি থেকে আমার মনে হয়েছিল যে তোর মত একটা মোস্ট অর্ডিনারি ক্যাবলা ছেলে আমার লাইফ পার্টনার হতে পারে... আয়াম সরি... মাই ফল্ট... এবার আমায় ছাড়ন দে,” শব্দ করে হাত জোড় করলো ঊর্মি, “গুড বাই...” বলে পিছন ফিরে জোরকদমে হাঁটা লাগালো সে।

-“আরেহ্‌...!!” অর্কও পা চালালো তাল মিলিয়ে। ঊর্মি কিছু একটা ব্যাপার নিয়ে সাংঘাতিক রেগে গেছে কে জানে কেন... ওর এইসব অদ্ভূত রাগের কোনো ব্যাখ্যা অর্ক খুঁজে পায় না কখনও… অভ্যস্ত হয়ে পড়তে পড়তে এখন আর খোঁজ করাটাও ছেড়ে দিয়েছে ও... রাগ হয়েছে, এটাই গুরুত্বপূর্ণ; ক্ষমা চাইতে হবে, এটাই জরুরী... কার্যকারণ ব্যাখ্যা খুঁজতে যাওয়া অর্থহীন। তাতে শক্তিক্ষয়। তাতে সময় নষ্ট।

হাঁটতে হাঁটতে ততক্ষণে ছোট্ট স্টেশনের ঘাসে-ঢাকা নামমাত্র প্ল্যাটফর্ম’টা থেকে বেরিয়ে এসেছে ততক্ষণে ওরা। কি আশ্চর্য পাগলামি করে মাঝপথে ট্রেন থেকে নেমে পড়লো আজ ঊর্মি...! হয়েছে রাগ, হয়েছে কথা কাটাকাটি, হয়তঃ দুটো কড়া কথাও বলে ফেলেছে অর্ক রাগের মাথায়, কিন্তু তা বলে কথা নেই, বার্তা নেই অজানা অচেনা স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পড়বে? আশ্চর্য্য তো! কিন্তু এসব নিয়ে তর্ক করতে যাওয়াটা নিতান্ত বোকামী, তা জানে অর্ক খুব ভালো করে। ঘাড় ঘুরিয়ে স্টেশনের হলুদ-কালো বোর্ড’টার দিকে তাকিয়ে জায়গাটার নাম দেখে নিল সে একবার... ‘তালজোড়া’ লেখা আছে ইংরেজি, বাংলায়। যত গ্রাম্য নাম, তত অপ্রস্তুত দশা, মনে মনে এইরকম একটা হিসেব করেই যেন দীর্ঘশ্বাস পড়ল অর্ক’র...

-“ঊর্মি-ই-ই... লক্ষ্মী’টি... দাঁড়া, একটিবার...” আবার হাঁক দিল অর্ক।

ঊর্মি কিন্তু এবার তাকালোও না পিছন ফিরে। বাঁদিকের লাল রাস্তা’টা ধরে হাঁটতে লাগলো সোজা।  ঊর্মির বরাবরই অর্ক’র এইসব ন্যাকামোগুলো ভীষণ বোরিং লাগে। আজ মাথা গরমের চূড়ান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

স্টেশনের বাইরে নামমাত্র ক’টা দোকান... বিড়ি, সিগারেট, পানমশলা... চারটে আধবুড়ো লোক মেঠো কায়দায় হাঁটুর ওপর ধুতি গুটিয়ে বসে... তারা দাঁত বের করে হাসছে অর্ক’র দিকে তাকিয়ে... ‘শহুরে প্রেমের এমন নজারা টিভি সিনেমার বাইরে দ্যাখা তো এদের জোটে না, এনজয় করছে ব্যাটারা’... ভাবতে ভাবতে বাঁদিকের রাস্তাটা ধরলো অর্ক...

ঊর্মি অনেকটা এগিয়ে গেছিল। রাস্তা থেকে ধানক্ষেতের আলে নেমে পড়লো সে। ধানক্ষেত বলা’টা অবশ্য উচিত নয়... শীতকাল, মাঠ একেবারে ফাঁকা... যতদূর চোখ যায়, মনে হয় যেন একরাশ শূণ্যতার মধ্যে আল বরাবর সোজা সোজা দাগ টেনে কি একটা কঠিন জ্যামিতির আঁক কষা হয়েছে। ডানদিক-বাঁদিকে, সামনে-পিছনে, কোথাও কোনো তফাত নেই... কোনো এক সোনালি স্মৃতির দগদগে ধ্বংসস্তূপের মত অসমতল মাঠ জুড়ে ধানের গোড়াগুলো পড়ে আছে... শূণ্যতাই এখানে সব... মাথার ভেতরের ভারী ভাব’টা কেটে যাচ্ছিল যেন... কেমন উদাসীন হয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল ঊর্মির...

-“ঊর্মি-ই-ই...!” অর্ক ডাকছে।

পিছন ফিরে চিৎকার করে উঠলো ঊর্মি, “কেন আসছিস এখনো? আমি বললাম তো আমি কোনো কথা বলতে চাই না...! আমার আর সহ্য হচ্ছে না তোকে...! আমায় একা থাকতে দে না একটু...! আমি একাই ভালো আছি... লিভ মি আলোন, প্লিজ...!”

অর্ক এগিয়ে আসতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো খানিক দূরে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর থেমে থেমে বলল, “বেশ, একাই থাকিস... বাড়ি ফিরে যাই, তারপরে একা থাকিস? কেমন? জায়গাটা অচেনা, কোথায় কি বিপদ হয়, চল... প্লিজ...”

একটা আকুতির মত শোনালো অর্ক’র গলা’টা। আর শোনা মাত্রই একটা ছটফটে বিতৃষ্ণায় ভেতর’টা চিড়বিড়িয়ে উঠলো ঊর্মির। এই এক ভয়-পাওয়া কন্ঠস্বর, এই এক কাঁদো-কাঁদো চাইল্ডিশ ভাব... আগে মিষ্টি লাগতো ঊর্মির, এখন অসহ্য লাগে! কে বাধ্য করেছে ঊর্মি’কে এই ছেলেটাকে যাবতীয় অস্বস্তি সত্ত্বেও সহ্য করতে? কেউ না! তাহলে? ভাবামাত্র ইচ্ছে করলো অর্ক’কে সরিয়ে দিতে... নিজের সামনে থেকে, নিজের জীবন থেকে... ইচ্ছে করলো এমন ভাবে আঘাত করতে যাতে আর ও মুখ তুলে না চাইতে পারে... ইচ্ছে করলো এমন একটা ব্যবস্থা করতে যাতে “ঊর্মি” বলে যেন কক্ষনো ওকে পিছু না ডাকতে পারে অর্ক।

শান্ত ভাবে শব্দগুলোয় শান দিল ঊর্মি, “তুই থাকলেই আমার বিপদ, অর্ক... তুই আমার জীবন থেকে ভালো-থাকাটুকুকেই মুছে দিয়েছিস যেন... যেদিকে তাকাই খালি ফ্রাস্ট্রেশন, ভয়, প্যানিক... যেন জীবনটাই ফুরিয়ে গেছে আমার... তুই না থাকলে আমি খুশি... আমি নিশ্চিন্ত... আর আমার মনে হবে আমি বেঁচে আছি অন্ততঃ। সো স্টপ ফলোইং মি, ওকে? আমার ব্যাপার, আমি বুঝে নেবো... তোর ভাবার দরকার নেই... ইউ আর আ নো’বডি ফর মি...”

অর্ক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল; মাঘ মাসের পড়ন্ত বিকেল... খুব ঠান্ডা একটা হাওয়া বইতে শুরু করেছে মাঠটায়... কয়েকটা মূহুর্ত কেটে গেল শীতল নিস্তব্ধতায়। অর্ক শেষ শক্তিটুকু একজোট করে বলল তারপর, “যাবি না... বাড়ি...?”

 -“তোর ভাবার দরকার নেই”, প্রতিটি শব্দে আলাদা করে জোর দিল ঊর্মি।
অর্ক আর দাঁড়ালো না। পিছন ফিরে হাঁটা লাগালো। ঊর্মি তাকিয়ে রইল। ওকে চলে যেতে দেখে ভালো লাগছিল। আর ওই ক্যাবলা, ভীতু, সাধারণস্য সাধারণ ছেলেটাকে বয়ে বেড়াতে হবে না ওকে। যার সাথে জীবনের প্রতিটি বিশেষ মূহুর্ত সাধারণ হয়ে যায়। যার সাথে প্রতিটি এ্যাডভেঞ্চার তেতো হয়ে যায় বিরক্তি আর লজ্জায়। ঊর্মি এখন স্বাধীন! বুক ভরে একবার শ্বাস নিল ঊর্মি। তারপর ব্যাগ থেকে ক্যামেরাটা বের করলো। একটু রিল্যাক্স করা দরকার। জায়গাটা অসাধারণ ফোটোজেনিক। কতগুলো দুরন্ত ছবি তোলা যাবে সূর্যাস্তের এফেক্ট’টাকে সাথে রেখে... ম্যাজিক লাইটে রঙিন হয়ে থাকা আজকের স্বাধীনতার দিন... পায়ে পায়ে এগোতে লাগলো ঊর্মি...

একটা ঝুড়িওয়ালা ঝুপসি বটগাছ... ক্লিক্‌...! ছবি উঠলো...!

আরেকটু এগিয়ে একটা আধপোড়ো মন্দির... ক্লিক্‌...! ক্লিক্‌...! আরো ছবি উঠলো...

এভাবে কতক্ষণ পেরোলো কে জানে! ঊর্মির খেয়াল হল তখন, যখন আলো কমে গেছে বলে আর ছবি উঠছে না ভালো... খেয়াল হল এমন করে যেন হঠাৎ নেশা কেটে গেছে এক ঝলক জলের ঝাপটায়... খেয়াল হল, ফিরতে হবে...

ফেরার পথ ধরলো ঊর্মি। কিন্তু খানিক বাদেই মনে হল, এ যেন ঠিক পথ নয়... কই, এ জায়গাটা তো পেরিয়ে আসে নি ও... আলরাস্তার প্রতিটি চৌমাথায় মনে হতে লাগলো কম্পাস যেন ঘুরছে বনবন করে... ডানদিক-বাঁদিকে, সামনে-পিছনে, কোথাও কোনো তফাত নেই... মনে হতে লাগলো এ সব ব্ল্যাক ম্যাজিক... গোটা পৃথিবীটাই যেন জ্যামিতির ছবি হয়ে গেছে... ক্ষতবিক্ষত, ক্ষুধার্ত, অসংখ্য নানামাপের চতুর্ভূজ ছাড়া আর সব মিথ্যে... সব মিথ্যে...

সন্ধ্যা গাঢ় হল... শীতের উত্তুরে হাওয়া নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে লাগলো প্রতি মূহুর্তে... পুরোনো মন্দিরটা দু’বার পেরোলো, কিন্তু বটগাছ’টা কে জানে কেন কিছুতেই পাচ্ছে না খুঁজে... ব্যাগের ভেতর জল খুঁজলো ঊর্মি... গলা শুকিয়ে আসছে বারবার... মাথা ঘুরছে না কি? কেমন যেন মনে হচ্ছে, যেন একটা প্রতিধ্বনি দৌড়ে বেড়াচ্ছে আদিগন্ত শূণ্যতা জুড়ে, “আমি একাই ভালো আছি... লিভ মি আলোন, প্লিজ...!”

দম আটকে আসতে লাগলো। চিৎকার করতে গিয়ে একটা অদ্ভূত, বিকৃত স্বর বের হল গলা থেকে... তখনই, হঠাৎ, বিদ্যুৎচমকের মত মনে পড়লো মোবাইল’টার কথা! একটা ফোন, ব্যাস, তাহলেই তো আর কোনো চিন্তা করতে হবে না। কেউ না কেউ এসে পৌঁছাবেই ওকে নিতে!

কোনোক্রমে ব্যাগ হাতড়ে মোবাইল’টা বের করল ঊর্মি... আর বুকের ভেতর’টা যেন ফাঁকা হয়ে গেল তক্ষুনি... নেটওয়ার্কের ঘরে জ্বলজ্বল করছে শূণ্য... ঊর্মি ধপ করে বসে পড়লো মাটিতে... ...

আচ্ছা, অর্ক কি চলে গেছে? না কি... না কি স্টেশনে বসে এখনও অপেক্ষা করছে ওর জন্য? আধোঅন্ধকারে মরীচিকার মত একটা ছবি যেন দেখতে পেল ঊর্মি... যেন অর্ক একা বসে আছে ফাঁকা স্টেশনের একটা বেঞ্চে... বারবার ঘড়ি দেখছে... ঘুরে ঘুরে চাইছে লাল মাটির রাস্তাটার দিকে... ভাবছে, ‘কি করছে ঊর্মি’টা? এখনও ফিরল না?’

অন্ধকার হয়ে গেছে... এইবার কি ওকে খুঁজতে আসবে না অর্ক একবার?

অর্ক...? চলে গেছিস রে…?

“Not everything should be said clearly...
Not everything could be touched distinctly...
Many of them are better felt than told...
Like Faith.
Like Love.
Like God.”

দীপনের কথা

অফিস থেকে ফিরে নিয়মমত ব্রিফকেস’টা টেবিলে নামিয়ে সোফায় গা এলিয়ে দেয় দীপন। গত ছয়বছরে এটাই প্রতিদিন নিয়মিত দেখে আসছে তৃপ্তি। ও’ভাবে বসে পড়ার মানেই কাজের মেয়েটিকে ইশারা আসলে... আদা-দেওয়া বেশ কড়া একটা চায়ের না-বলা ফরমায়েস। চা শেষ করে একবার মিঠির ঘরে উঁকি দেবে দীপন... এটাও রোজ’ই। মিঠি তখন ঘুমায়; স্কুল থেকে ফিরে একটু ঘুমানোর অভ্যেস’টা তৃপ্তিই করিয়েছে ছোটো থেকে... তাহলে সন্ধ্যেটায় ফ্রেশ থাকে... হোমওয়ার্কগুলো করার সময় কম ঘ্যানঘ্যান করে। মিঠিকে ঘুমাতে দেখে স্নান সেরে এসে কম্পিউটারের সামনে বসে পড়বে দীপন... এই যে বসলো, সাড়ে ন’টায় তৃপ্তি খেতে ডাকার আগে সে উঠবে না... অফিসের কাজ, খানিক ফেসবুক, খানিক জি-টক... বন্ধুদের সাথে আড্ডা... কিছু পড়াশুনো, কিছু ফোটোব্লগ হাতড়ানো, কিছু নতুন বাজারে আসা ছবি-তোলার সরঞ্জাম নিয়ে জ্ঞানঅর্জন... শেষটায় স্রেফ গান শোনা... এই নিয়মের সাধারণভাবে কোন নড়চড় নেই।

দীপনের মাথায় এ সময়টায় হয়তঃ আরো কিছু ঘুরপাক খায় যে’সবের টের তৃপ্তি পায় না সেভাবে... অফিসের খিঁচড়ে যাওয়া মেজাজের টুকরোটাকরা বাড়ি বয়ে এসে মুখ দেখিয়ে যায় রোজই... তবুও... বিষয়গুলি গড়পরতা... অন্ততঃ দীপনের কাছে তাদের আদল খুব পরিচিত। অফ-টপিক কিছু বড় একটা ঘটে না, তাই রুটিনের অন্যথাও হয় না বড় একটা।

কিন্তু সেদিনটা অন্যরকম ছিল।

ঘরে ঢুকে ব্রিফকেসটা নামিয়েই বেসিনের সামনে গিয়ে মুখে জলের ঝাপটা দিল দীপন। তারপর তোয়ালে আর ইস্ত্রি করে রাখা ধবধবে পায়জামা পাঞ্জাবী নিয়ে সটান স্নানে ঢুকে গেল। কাজের মেয়েটির থেকেও অবাক চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইলো আদা-দেওয়া চায়ের কাপখানা।

বাথরুমের দরজায় আলতো করে টোকা দিল তৃপ্তি, “শুনছো...? শরীর খারাপ লাগছে নাকি গো?”

দরজার ওপারে শাওয়ার চালিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঠায় ভিজছিল দীপন... তৃপ্তির কন্ঠস্বরের একটু সময় লাগলো চিন্তার জাল ছিঁড়ে ওর কাছ অব্দি পৌঁছতে, “কিছু হয় নি, ঠিক আছি,” উত্তর এল, “জাস্ট আ বিট টায়ার্ড...”

মোহরের মুখ’টা একটা ধোঁয়াটে সাইনবোর্ডের মত চোখের সামনে আটকে রয়েছে। সব দ্যাখা যাচ্ছে এ’পাশ থেকে ও’পাশ, কিন্তু সবের ভেতর সারমর্ম হয়ে বেরিয়ে আসছে ওই একটাই মুখ। কি ক্যাজুয়াল ছিল মোহর! কি আশ্চর্য্য! কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে আজ ওকে দ্যাখা-মাত্র কেমন যেন বোকা হয়ে গেল দীপন... একটা মূহুর্তের জন্য লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলো ওর... ইচ্ছে হল এক্ষুণি ভিড়ের একটা যে কোন মুখ হয়ে যেতে... নিজেকে হারিয়ে ফেলে ভিড়ের ফাঁক থেকে উঁকি দিয়ে মোহরকে দেখতে ইচ্ছে হল... সত্যি, মোহর’ই...  শাড়ি, খোঁপা, চশমা, সিঁদূর... তবু, মোহর’ই।

তখুনি কি করে কে জানে মোহরের চোখ ঘুরলো এদিকে... আর এক সেকেন্ডের ভেতরে অজস্র ভয় এসে গলা টিপে ধরলো দীপনের... অগুনতি প্রশ্নের উত্তর হাতড়াতে লাগলো মাথার ভেতরে ও... “বম্বে পড়তে তুই একা যাস দীপ?”... “একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছে হল না তোর?”... “আট’টা বছর... জাস্ট ভ্যানিশ হয়ে রইলি?” “আমি কি আদৌ ছিলামই না কখনো কোথাও?”... ... “কি করে পারলি রে?”...
চাপা পড়ে যাচ্ছিলো দীপন নিজের কল্পনাতেই... হাবুডুবু খাচ্ছিলো রীতিমত...

মোহর’টা অথচ...

কেমন পাগলিই রয়ে গেছে... চোখদুটোয় একটা অবাক-হাসি নিয়ে ছুটে এল... “দীপ...!! কেমন আছিস রে??” হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল কফি হাউসে, “আজ কোনো কথা শুনছি না... বউকে ফোন করে দে, বল আধ ঘন্টা দেরী হবে... আরে ধূর, জিগেসই করিনি... বিয়ে থা করেছিস তো?”

কত কথা বলল... জিগেস করলো আরো কত কি... কলেজের চাকরি, ছয় বছরের ছেলে, লেখালিখিতে ছেদ, নতুন করে রিসার্চের প্ল্যানিং... কত কত কথা।

শুধু বলল না কেন চিঠি লিখিস নি...

স্নান সেরে কম্পিউটারে বসলো দীপন... পনের মিনিট পরে উঠে পড়লো... শুলো খানিক... তাক থেকে একটা উপন্যাস নামিয়ে পড়তে নিয়ে দ্বিতীয় পাতায় আটকে গেল... একবার ভীষণ ইচ্ছে করলো একটা ফোন করতে; কিন্তু করা গেল না... তারপর ইচ্ছে করলো মিঠির ঘরে গিয়ে তৃপ্তিকে বলতে, যে আজ ওকে আর হোমওয়ার্ক করিও না, আজ ও একটু খেলুক আমার সাথে, আজ ওকে একটা গল্প শোনাই বরং... একটুবাদে সে ইচ্ছেটাও তেতো হয়ে গেল... তারপর আর কিছু ইচ্ছেই করল না।

বরের কথা জিজ্ঞাসাই করা হল না মেয়েটাকে... “হিংসে হল নাকি দীপন?” বুকের ভেতরের আয়নাটা বাঁকা হেসে বলল, “জেলাস! জেলাস! নাকি ইনসিকিউরিটি? না কি স্রেফ ভয়??”

জানি না জানি না... উফফফ...

কেন যে বলল না কেন চিঠি লিখিস নি...


মোহরের কথা


মোহর বাইরের গ্রিলের দরজাটা ঠেলতেই দোতলার জানলা থেকে বুয়ান উঁকি দিল, “এনেছো...? মা?”

একগাল হেসে হাতের আনন্দ পাবলিশার্সের প্যাকেটটা উঁচু করে দ্যাখালো মোহর। ঘরে ঢুকতেই ওই প্যাকেট আর তার ভেতরের টিনটিনের কমিকস খুলে মেঝেতেই বসে পড়লো বুয়ান; মোহর ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ওর পাশ’টাতেই বসলো শাড়িটা এলিয়ে, হাঁক পাড়লো ভেতর ঘরের দিকে, “কাজু...! আজ ফুলকপি কাটবি রাত্তিরের জন্য! বৃষ্টি হয়েছে এদিকে দুপুরে? জামাকাপড়গুলো তুলেছিস?”

-“হ্যাঁ বৌদি,” ঘাড় হেলিয়ে সায় দেয় কাজু; হাঁক শোনামাত্র সে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, “কিন্তু বৌদি, মা-মনি আজ আমায় এমনি এম্নিই বকেছে... একটুখন কথা বলতে গেসলাম পাশের বাড়ির নমিতার সাথে, তাতে কি এমন মহাভারত’টা অসুদ্দ হয় বল ত?”

ছ’টা নাগাদ অনিন্দ্য ফিরল অফিস থেকে। তার আগের সময়টা কাজুর সাথে চেঁচামেচি করতে করতেই চলে গেল মোহরের। শাশুড়ি’মাকে বোঝালেও বুঝবেন না, তাই রোজদিন তাকে কাজুর সাথে চেঁচিয়েই গলা ফাটাতে হয় এ’সব সমস্যার সালিশি করতে এসে। অনিন্দ্য ঢুকেই হইচই শুরু করে দিল, “আজ বাইরে ডিনার!!!” কবে থেকে কি একটা এরিয়ার আটকে ছিল, সেটা নাকি আজ এসেছে।

-- “সাউথ সিটি যাই চলো...” মোহরের কোমর জড়িয়ে ধরে অনিন্দ্য বলল, “বুয়ান ওখানে বেশ এনজয় করে... আর ওদের ফুডকোর্ট’টা জাস্ট অস্যম!”
-- “চলো,” হাসিমুখে বলল মোহর, পরক্ষণেই চিন্তায় পড়ে গেল হঠাত, “এতগুলো আটা মাখালাম গো কাজুকে দিয়ে... আর গুচ্ছের ফুলকপি...”
-- “আরে দূর... ফ্রিজে রেখে দাও...”

সাউথসিটি থেকে ফিরতে রাত হল। ঘরে ঢুকেই আঁচল কোমরে গুঁজে বিছানা করতে লাগলো মোহর; বুয়ানটা তখন প্রায় ঘুমিয়েই গেছে।

পৌনে বারোটা বাজলো মোহরের বিছানায় আসতে। ছাড়া জামাকাপড়গুলো ভাঁজ করে, বুয়ানের স্কুলের ব্যাগ আর ইউনিফর্ম গুছিয়ে, কাল সকালের রান্নার সবজি, ভাতের চাল, চায়ের পাতা, চিনি-হলুদ-তেল-নুনের কৌটোর সরেজমিনে করে, জলের বোতলগুলো ভরে শুতে শুতে একটু তো দেরী হয়’ই। এ’সব সকালের জন্যে ফেলে রাখলে মুশকিল। সাড়ে ন’টার ট্রেন, বাড়ি থেকে বেরোনো সাড়ে আটটায়... তাতেই কলেজ ঢুকতে ঢুকতে পৌনে এগারোটা বেজে যায়... তার আগে রান্না, অনিন্দ্যর টিফিন, বুয়ানের স্কুলবাস...

-- “আহ্‌...” বিছানায় শুয়েই সারাদিনের ক্লান্তিতে শিরদাঁড়া’টা টনটন করে ওঠে মোহরের। পাশে অনিন্দ্য প্রায় ঘুমন্ত। একটু যেন ইতস্ততঃ করলো মোহর, তারপর হাত বাড়িয়ে অনিন্দ্যর হাত’টা ধরলো।

--“হুম...?” অনিন্দ্য ঘুমায়নি, “কি? কিছু বলবে?”
--“হু... আজ... আজ জানো... কলেজস্ট্রিট গেছিলাম বুয়ানের একটা বই কিনতে...” ক’টা মূহুর্ত থামলো মোহর, “হঠাৎ দীপনের সাথে দ্যাখা হয়ে গেল, জানো?”

একটু নড়ে ওঠে অনিন্দ্য, হাতে ধরা হাত একটু শক্ত হয়, তারপর আলতো হেসে বলে, “আরেব্বাবা... তা, কেমন আছে সে? বহুদিন পরে দেখা তো...”

--“... আট বছর... পুরো আট বছর... বম্বে থেকে ফিরেছে সেটাই জানতাম না...”
--“হুমম...” একটুখানি চুপ করে গেল অনিন্দ্য, তারপর গলা আরো নামিয়ে বলল “ঝগড়া করলে?”
--“নাহ্‌,” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল মোহর, “ইচ্ছেই করলো না... আর ও খুব আনকম্ফোর্টেবল ছিল...”

কিছুক্ষণ আবার নিস্তব্ধতা। বাইরের বারান্দায় ঘড়িটাই খালি একা-একা প্রলাপ বকছে টিক টিক করে। কম্পিউটারের স্ক্রিনসেভারে চাপা আলোয় ঘুরপাক খাচ্ছে একটা বেগুনি রঙের চতুর্ভূজ।

অনিন্দ্য মোহরের চুলগুলো আলতো হাতে সরিয়ে দেয় কপালের ওপর থেকে, “এই... মনখারাপ করে না, লক্ষ্মীটি...”

মোহর আস্তে আস্তে সেঁধিয়ে যায় অনিন্দ্যর বুকের ভেতরে, থেমে থেমে বলে, “না গো... মন খারাপ করলোই না একটুও... আশ্চর্য্য ব্যাপার...”

“আশ্চর্য্য কি আর?” বললো স্ক্রিনসেভারের বেগুনি আলোর ট্রাপিজিয়মটা... তার চারটে হাত নিজেদের দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে গড়ে তখনো চেষ্টা করে চলেছে আপ্রাণ... যদি ওপারের জন’কে একটু ছোঁয়া যায় কোনোভাবে...